那时候是1981年的寒冬腊月，天冷得很。大雪没完没了地下一整夜，早晨起来推门都费劲，门槛都被雪给埋了一截。风顺着窗户缝往里钻，吹得那窗户纸哗啦哗啦响。我正蹲在火炉子边上烤火，就听见院门被人轻轻拍了两下，没劲儿，不像是来借东西的邻居。
我娘当时正在炕上缝我的破棉袄，她听见动静，就把针在头皮上划拉两下，别在领口上，下炕去开门。门一开，一股冷风卷着雪花子直往屋里灌。门口站着个姑娘，瘦得跟麻杆似的，个头不高，瞅着也就十七八岁。她身上穿着一件破烂的黑棉袄，里面的棉花都黑了，一团一团地露在外面。她脚上蹬着一双露着脚趾头的草鞋，脚踝冻得发紫，跟萝卜头一个颜色。
那姑娘两只手死死抓着一个破塑料袋，低着头，声音细得跟蚊子哼哼似的，她说，大娘，给口吃的吧，我都两天没吃东西了。
我娘这人最见不得人受罪，一看这情形，心疼得直拍大腿。娘赶紧一把把她拽进屋，嘴里嘟囔着，哎呀这孩子，快进来快进来，这天能冻死个人。
展开剩余85%进屋后，娘先让她坐在炕头上暖和暖和。姑娘刚坐下，那冻僵的手就开始打哆嗦，她显得特别拘谨，半个屁股斜坐在炕沿上，眼珠子也不敢乱转。娘去厨房给她盛了一碗热气腾腾的红薯干粥，又从锅里拿了一个隔夜的干馒头。
那馒头是黑面的，放了一宿，硬得跟砖头差不多。我娘怕她嚼不动，想去给她馏一下，结果那姑娘接过去就啃，像是怕人抢走似的。娘又端了一小碟咸菜放在她跟前，那咸菜是我家自己腌的，上面淋了一丁点麻油。
这时候我爹也进屋了，爹皱着眉头没说话，坐在板凳上吧嗒吧嗒抽旱烟。我知道爹是在愁家里的粮食，那时候公粮刚交完，剩下一家老小的口粮都是数着指头过的。
那姑娘啃馒头啃得很快，嗓子眼儿可能太干了，噎得直翻白眼，她也不敢说，就拼命往下咽。我娘赶紧把粥往前推了推，轻声细语地说，孩子，慢点吃，没人和你抢，锅里还有。
我盯着那姑娘看，发现她吃饭有个怪毛病。她右手抓着干馒头，左手捧着碗，眼珠子时不时瞟一眼那碟咸菜，可手就是不动。那咸菜碟里有一小块我娘剩下的白菜帮子，她也不敢夹。她就着白水粥，一口接一口地啃那个黑面馒头。
娘问她，孩子，你家是哪里的？怎么一个人出来讨饭？
姑娘一听这话，眼圈一下就红了。她放下馒头，眼泪噼里啪啦往下掉，落在破烂的棉袄上。她说她是南边逃荒过来的，家里遭了灾，爹娘都没了，她原本跟着同乡出来，结果走散了，已经走了好几天的路。
娘叹了口气，把那碟咸菜直接端起来，倒进她的碗里，说，吃吧，别干啃。
谁知道娘刚说完，那姑娘突然从炕沿上出溜下来，扑通一声跪在地上，头磕在泥土地上咚咚响。她一边哭一边说，大娘，求求你收留我吧。我什么活都能干，我吃得少，我不吃干的，我喝稀的就行，您别赶我走，我没地方去了，出去会被冻死的。
我娘当时眼泪就下来了，赶紧弯腰把她扶起来，说，快起来，这孩子，这可使不得。
我爹在一旁把烟袋锅往鞋底上磕了磕，叹了口气说，留就留下吧，给口饭吃还是能行的，大不了咱们大人少吃两口。
就这样，这姑娘留在了我家，娘给她取了个名字叫春草。
春草真的很勤快，勤快得让人心疼。她在我家待了没几天，就把家里的活儿全包了。那时候没自来水，得去村头的井里挑，她天不亮就起来，挑着两个大水桶，踩着雪咯吱咯吱地去挑水。她的手被冻得裂开了大口子，一张嘴就是血，可她从来不喊疼，回来就把水缸灌得满满的。
我娘心疼她，不让她干重活。娘说，春草啊，你先歇会儿，这地我来扫。
春草总是抢过扫帚，笑着说，大娘我不累，我身上有的是劲儿。她干活的时候总是低着头，话也不多。家里吃午饭的时候，她永远是最后一个端碗的，而且她总是挑那碗里稀的盛，盛完了就端着碗蹲在门口吃，怎么叫她都不进屋。
有一次我听见我娘跟她说，春草，你现在是我家的人了，别这么见外，坐桌上吃。
春草小声回了一句，大娘，我怕吃多了，你们就不待见我了。我在以前那户人家干活，就是因为多吃了一个馍，被人家打出来的。
我娘听完，半天没说出话来，回屋就从压箱底的包袱里翻出一件还没舍得穿的新棉袄，塞给了春草。
后来那几年，春草就像我亲姐一样。我娘下地回来，她已经把饭做好了，还给娘端来一盆热腾腾的洗脚水。她甚至连我爹的臭袜子都洗得干干净净。我娘常说，这哪是收留个讨饭的，这就是老天爷给我送了个亲闺女。
春草在我家待了三年。1984年春天，她那个走散的亲戚找过来了，说是老家那边情况好了，让她回去，还说在外面给她找了个能挣钱的营生。
春草走的时候，哭得稀里哗啦的。她跪在我娘面前，把头埋在娘的怀里，说，大娘，我这辈子都忘不了您的恩情，我要是挣了钱，一定回来看您。
我娘也哭，从兜里掏出攒了好久的三十块钱塞进她手里。那时候三十块钱是很大一笔数了。娘说，在外面好好照顾自己，要是过得不好，就回来，这儿永远是你家。
春草走后，头几年还偶尔有封信，信里总是说她挺好的。后来慢慢地，信也断了。村里有人说，这种讨饭的姑娘，走了就走了，谁还会记得当年的那口剩饭啊。
我娘听了总是很生气，她说，春草不是那样的孩子，她肯定是有难处了。
日子一年一年过，我成了家，我娘也老了，头发全白了，背也驼了。家里盖了新房子，爹也去世了，就剩我娘一个人住在老屋里，她说那屋里有念想。
前年秋天的一个下午，一辆黑色的大汽车停在了我家门口。那车亮闪闪的，村里的老百姓都围过来看稀奇。车门开了，下来一个穿着一身黑西装的女人，看着五十来岁，气质特别好，身后还跟着两个帮忙拎东西的小伙子。
她一进门，瞅见在院子里择菜的我娘，整个人就定住了。
我娘当时正眯着眼摘豆角，没认出来。那女人颤巍巍地走过去，嘴唇抖得厉害，还没说话，眼泪先流了下来。她扑通一声，像三十多年前那个冬天一样，再次跪在了我娘跟前。
她说，大娘，春草回来了。
我娘愣了好半天，手里的豆角都掉地上了。娘颤抖着手摸着她的脸，说，是春草吗？真的是春草？
春草那天拉着我娘的手，讲了她这些年的经历。她在南方进了工厂，后来自己做小买卖，慢慢做大了，开了公司。她说她前些年家里出了点变故，生意也遇到了难关，一直不敢回来，怕回来了丢我娘的人。
她给娘买了很多补品，还有好多我见都没见过的衣服。她还要给娘在城里买大房子，让我娘去享清福。
我娘摆摆手说，我哪儿也不去，我就在这儿守着。你回来看看我，我就知足了。
春草在我家住了三天。那三天里，她脱掉西装，换上我媳妇的旧罩衫，跟着我娘在厨房里忙活。她依然像当年那样，抢着扫地，抢着洗碗。吃饭的时候，她还是习惯性地往我娘碗里夹菜，自己只吃最简单的饭菜。
走的时候，春草给我留了一张卡，说这是给我娘养老的。还拉着我的手，嘱咐我一定要照顾好娘。她说，要是没有大娘当年的那个干馒头，她早就死在1981年的雪地里了。
看着春草的车走远，我娘站在门口看了好久。娘说，人这一辈子，谁都有难的时候，拉一把，就过来了。
本文部分图片来源于网络，版权归原作者所有，如有疑问请联系删除。
发布于：北京市